杜月笙照片【视频】- “文艺宙斯”莎士比亚与古典音乐 世界读书日-古典音乐

【视频】| “文艺宙斯”莎士比亚与古典音乐 世界读书日-古典音乐
人类有一股本能的热情,要保全他们喜欢的任何东西。这种因热情而创造、因喜欢而流传下来的最好方式,是通过文字与各种艺术来实现。威廉·莎士比亚(William Shakespeare1564年4月23日-1616年4月23日)是文艺复兴时期英国伟大的剧作家、诗人,人文主义文学的集大成者,被喻为“人类文学奥林匹克山上的宙斯”爱染恭子。雨果曾说“莎士比亚这种天才的降临,使得艺术、科学、哲学或者整个社会焕然一新。他的光辉照耀着全人类,从时代的这一个尽头到那一个尽头。”莎士比亚借哈姆雷特王子之口提出的“To be or not to be,this is a question.”这文学乃至人性中永恒的命题,盘桓在我们每一个人的心头。他匪夷所思的创造力源自何方?他是“专门注意人家不留心的零碎东西的小偷”,还是化平庸为灿烂、化腐朽为神奇的魔法师?最终,他创作出丰富的作品抗结剂方案,为世界取之不尽用之不竭,让无数人为之喜怒哀乐,为之心醉神迷,这就是他的神奇之处。

▲柴科夫斯基《罗密欧与朱丽叶》幻想序曲(瓦列里·捷吉耶夫)
文艺复兴,是一个喧闹变革的时代,涌现出一大批熠熠生辉的巨匠。但丁以《神曲》奋勇攀登上中世纪文学的巅峰,并以此作为文艺复兴时期的先声之作。在人类历史中,既挖掘了极致闪耀之美,又统一了亚里士多德科学与菲迪亚斯艺术的人,仅达·芬奇一人,更多的赫赫有名的大师,是凭借不懈的努力才让作品臻至完美境界。在英国,正值伊丽莎白一世(1533-1603年)统治时期,所谓“黄金时代”,女王为了她的江山社稷,始终守住了自己的一颗心,不让任何男子掳掠去。她实行开明宽容的政策使文学艺术大力发展,诗歌、散文、戏剧空前繁荣,人文主义得到广泛传播,其中,莎士比亚是杰出代表。

伊丽莎白时代的教育家普遍认为,知识必须靠填塞,有时甚至必须靠挥鞭抽打才能装入学童的脑袋。华兹华斯(1770-1850)和卢梭(1712-1778)等人提倡的认为儿童是天赋智慧的宝库的浪漫主义观点,还要等到两个多世纪后才被接受杜月笙照片。而那时,拉丁文的学习尤其重要,伊丽莎白女王的宫廷教师罗杰·阿斯坎姆曾写道:“所有的人都千方百计想使他们的孩子能说拉丁语。”莎士比亚呢?也不例外,他出生于英国中部斯特拉福德城一个富裕的市民家庭,幼年在家乡的文法学校学习拉丁文、文学和修辞学。为何当时拉丁文那么重要?是因为人们意识到必须到古老的世界中去寻找文化素养,正如在拜占庭灭亡时抢救出来的手抄本,从罗马废墟中发掘出来的古代雕像,这些在惊讶的西方面前展示了一个新世界,人文主义者从古典文化中汲取精神力量。希腊的伟大是公认的,罗马文化已经吸收了希腊文化的精华,人们可以通过拉丁作家了解特洛伊战争和尤利西斯历经艰险回家的全过程。拉丁文包容了一切,学习这种语言是理所当然的事,无需寻找学习理由。

维特根斯坦在《文化和价值》里写道,“莎士比亚包罗一切的想象架空了作者自己的形象”,“人们惊奇地注视着他,几乎像是在注视一种壮观的自然现象。”莎士比亚一生创作的154首十四行诗,学者认为大致创作于1592-1598年间。根据传统的说法,十四行诗的第1-126首是为一位英俊的男友而作;第127-152首是为一位“黑肤女郎”而作;最后两首则是根据两首古希腊关于爱神的讽刺短诗改写而成。关于英俊男友,一般认为,即是莎士比亚的年轻艺术庇护人南安普顿伯爵。莎士比亚在十四行诗中一再劝他早日成婚。我们从中挑选两首来欣赏。
其一,可知林徽因写给儿子梁从诫的《你是人间四月天》从何而来?林徽因一定是熟知英国文学的翼锋网,这句子典出莎士比亚十四行诗第3首,这首便是劝英俊男友早日结婚生子,使得俊美的基因在孩子身上重现,代代相传。林徽因这首诗让我们了解terza rima(三行诗,隔句押韵法)也是件美事坂东玉三郎。
Thou art thy mother's glass and she in thee
Calls back thelovely April of her prime
你是你母亲的镜子,她在你身上
唤回了自己可爱的青春四月天
其二,曹丕在《典论·论文》中尝言:“盖文章,经国之大业,不朽之盛事魔塔66层。”莎士比亚则说:“我这诗就让你不朽。”莎士比亚十四行诗集的第18首,《我怎么能够把你来比作夏天》。
So long as men can breathe郑多莲,or eyes can see
So long lives,this andthis gives life to thee.
只要世间尚有人吟诵我的诗篇,这诗就将不朽,永葆你的芳颜。
莎士比亚以37部戏剧屹立于戏剧最高峰。早期的《罗密欧与朱丽叶》传颂最广泛,《威尼斯商人》则是反映世情的佳作;创作高峰期的标志是四大悲剧,《哈姆雷特》、《奥赛罗》、《麦克白》、《李尔王》塑造一系列不可逆转的悲剧,让世人深思;晚期转入神奇剧的创作,《辛白林》、《暴风雨》等希望于理想世界。“人是宇宙的精华,万物的灵长”从莎士比亚笔端飘出,肯定了人的积极作用,与文艺复兴时期人文主义思想相呼应,莎士比亚的戏剧正是以一种令人震惊的强度刻画了人性,创造着性格,留下了许多令人难忘的舞台形象。

月冷星稀,朔风刺骨,阴云不散的鬼魂重现,到底藏匿着什么惊天的秘密末世小地主?丹麦王子哈姆雷特不断经受内心的煎熬、质疑、取证、装疯卖傻直至复仇。杀兄篡位,王后急匆匆投身杀夫仇人怀抱,“女人啊,你的名字是弱者。”(Frailty, thy name is woman!)德国诗人海涅说:“我们熟悉哈姆莱特,就像熟悉自身的那张天天在镜子里看到的、自以为熟悉其实并不那样熟悉的面孔”。哈姆雷特的女友奥菲利娅后来成了很多艺术家描摹的对象,她平静娇柔得像倚水浮萍一样邓荣光。莎士比亚的原文是这样描写的:“她的衣服四散展开,使她暂时像人鱼一样漂浮在水上,她嘴里还断断续续地唱着古老的歌谣,好像一点不感觉到处境险恶,又好像她本来就是生长在水中一般。”《哈姆雷特》可见世情,四个世纪之前,英国已经风行投赌押注,丹麦王子与奥菲莉娅的哥哥决斗鲅鱼圈新闻网,周围尽是下注赌输赢的人,连设计陷害两人的国王都不例外,可见上车走吧,这种古老的博弈连绵多少年?原来英国足球外围疯狂下赌注,是有历史传统的。

▲理查·施特劳斯《麦克白》(Andrés Orozco-Estrada/法兰克福广播交响乐团)
苏格兰政府在2014年秋天发起的一场公投,让苏格兰选民决定是否从英国独立,当时众口纷纭谈苏格兰和勇敢的心,可谁比得上莎士比亚?1603年,苏格兰国王詹姆斯六世继承了伊丽莎白一世的王位,成为了英国的詹姆斯一世,都铎王朝为斯图亚特王朝取代,新王尽力合并两国为大不列颠。莎士比亚在此期间创作了一部以苏格兰为背景的戏剧《麦克白》,塑造了杀害苏格兰邓肯国王的大将麦克白的悲剧形象,可见聪明的莎士比亚审时度势,抓住热点又不降低格调。而詹姆斯一世不仅资助莎士比亚所在的环球剧院,还挺满意有这么一个衬托自己的悲剧形象的。《麦克白》是心理探究的绝佳案例,文学中最著名的就是莎士比亚《麦克白》中,麦克白夫人在杀了邓肯以后不停洗手的场景,研究者称之为“象征性清洗”、“道德性清洗”和“麦克白效应”。欲望能控制吗?就像赫卡忒(幽灵女神)所说,命运让“种种虚伪的幻影迷乱他的本性”,让他在自身欲望的驱使下,一步步地走向既定的结局。
《奥赛罗》中,奥赛罗与苔丝狄蒙娜是最值得同情、最令人扼腕的悲剧人物背背佳有用吗 。信谗言杀妻,莎士比亚描写了人性的弱点,合理又不合理。他英勇骁战,刚毅顽强,是女性,想来都会崇拜的。可是被杀与殉情的结局让我们去思考,何以到此地步饥饿的苏丹?他爱情至上,他猜疑,无法容忍背叛,要么生活在天上的幸福,要么不受耻辱去死俞云啸!真个愚笨的大男人!我要责怪苔丝狄蒙娜,你婚前敢于反抗父权库班空战,敢于私婚的勇气去哪儿了?面对丈夫的满怀愁绪与不可抑制的愤懑,甚至预感到生命处于危险的境地割肉纹身,却手足无措,无力用自己的智慧去解决。你如天山上的雪莲般纯洁,亦要与雪花漫天的严寒恶劣险境对抗!
《亨利五世》是莎士比亚创作的历史题材戏剧,亨利五世于1415年10月25日英法百年战争中,也就是在以少胜多的阿金库尔战役前,发表著名的演讲:For he today that sheds his blood with me/Shall be my brother;/Be he ne'er so vile(今天凡是与我一道流过血的,都要成为我的兄弟浪凌飞,不管他出身多么卑贱)。这是否戳中流行的话题“友谊的小船翻不了”?
浪漫主义时期,戴景耀爱情的最高境界是私奔,而远在文艺复兴时期,莎士比亚就巧妙地撮合有情人了,那么让《仲夏夜之梦》为我们圆梦吧!死气沉沉的地方亟需激动人心的意外之喜,最激情梦幻的是私奔之前,看看拉山德,他说:“明天夜里,当月亮在镜波中反映她的银色的容颜、晶莹的露珠点缀在草叶尖上的时候——那往往是情奔最适当的时候,我们预备溜出雅典的城门。”赫米娅:“我的拉山德和我将要相会在林中,就是你我常常在那边淡雅的樱草花的花坛上躺着彼此吐露柔情的衷曲的所在,从那里我们便将离别雅典,去访寻新的朋友,和陌生人作伴了。”于是浪漫的森林童话之旅开始了。




从戏剧舞台回到现实中来,根据前几年的诸多报道,威尔士某大学学者们研究16、17世界的法律档案,得出结论说莎士比亚在1598年被起诉囤积谷物,偷税漏税,借钱生利,认为他在15年时间里以此敛财,并从事借贷的不法生意,几次被起诉。或许莎士比亚写《威尼斯商人》夏洛克是基于有经验的基础,说不准他有比之有过之而无不及的营生本领与算计手段?十四行诗里出现借贷、算账、花消的隐喻也就并非出于偶然。爱尔兰意识流文学作家詹姆斯·乔伊斯于1922年写的《尤利西斯》(Ulysses)中,借书中人物大胆做出了揣测,认为莎士比亚是十足的生意人,“A shareholder ,a bill peomoter,a tithefermer(持有环球剧院的股份,推销剧本,放租收利息)”,并且未婚先怀孕,跟妻子关系不好,在伦敦鬼混……我们对莎士比亚的复杂冷峻早有耳闻,他投机取巧的商人形象并非空穴来风啊!莎士比亚身上当然也有人性弱点,他对贫民的积怨发泄在十年后的戏剧创作中,在《科里奥兰纳斯》(大将军寇流兰)中忿然泄愤,不无刻毒地把穷人描绘成只知道向贵族索要粮食的饿狗。莎士比亚留给观众的是问题,而并非单一的答案,他的人物总是处于思想的困境中,任凭观众去想象命运的去向、问题解决的方法。其实,作家也要养家糊口,而且一般都做过些五花八门的职业,莎士比亚的作品是社会生活大百科全书,来自社会积累,来自个人感知,没有丰富的人生阅历,笔下何以阡陌交错,沟壑纵横呢茯苓饼的做法?阿根廷作家博尔赫斯称莎是“Everything and Nothing”(万物与虚无),大概也就是说他矛盾到非人地步。
16世纪的欧洲文坛,莎士比亚并非唯一的文学大师,前辈有乔叟、拉伯雷,同时代有塞万提斯,思想家蒙田、培根,后起之秀中也有同为英国文学骄傲的弥尔顿、笛福等,群雄并起,三分天下,如何逐鹿?如何争得一杯羹?如何在百花丛中最鲜艳?且看这位抛家弃子,从外省小镇来到伦敦演戏谋生的莎士比亚爱高电子厂,他恰逢其时。1588年,在伊丽莎白一世的领导下,英国海军大败西班牙无敌舰队,由此开始海上霸权地位,全国上下激情洋溢,“需要一种大众的艺术形式加以体现”,莎士比亚努力学习、创作,很快脱颖而出,1592年,他创作的历史剧《亨利六世》首演宿敌冤家,“其票房收入达到整个演出季节的最高峰”。但是别忘了,那时大腕云集,其中之一剧作家R.格林不满莎士比亚,死前在《千悔得一智》中影射莎士比亚姓氏,并引用《亨利六世》下篇台词,暗喻莎士比亚是“一只暴发户式的乌鸦,用他人的羽毛妆扮了自己”,冷静审慎的他不仅以优质作品反击,还使得书商作出了谄媚的道歉。莎翁身后花墨染,也受到不少尖刻的批评,德国戏剧家莱辛(1729-1781)就与伏尔泰针锋相对,肯定莎士比亚的文学贡献,后来德国的狂飙突进运动更是以莎士比亚为楷模;爱尔兰作家萧伯纳(1856-1950)觉得莎士比亚的剧作粗俗刻骨;而影响最为深远的批评,来自俄国作家托尔斯泰(1828-1910),他的批评被称为“莎士比亚公案”。文人间的批评,其言足可以摧毁一个人的信心,敏感的或许就不再提笔,如柴科夫斯基被刻薄的批评后再不写小提琴协奏曲了,真是“文人相轻,自古而然”呀!
读外国文学著作,必定提及翻译,清末启蒙思想家,翻译家和教育家严复在其著作《天演论》中,指出翻译的基本准则是“信、达、雅”。翻译莎士比亚作品是一项繁浩困苦的工程,正如学习与研究中必然经历的枯燥艰难一样,背后必有大量的积累,文人的大部分时间还是埋首于文字和材料的机理中。但是,除了创作与翻译的艰辛,有什么能阻止天赐才情的他们尽情挥洒?看看莎士比亚作品译本的翻译大师们,朱生豪、卞之琳、梁实秋个个都是情话顶尖高手。揪出用优美的文笔译出了《莎士比亚全集》,为妻子写下爱意绵绵情书的朱生豪,这个木讷书生的“情话中的极品”:“醒来觉得甚是爱你”,“不许你再叫我先生,否则我要从字典中查出世界上最肉麻的称呼来称呼你。特此警告”……大家调侃:“即使是民国四大情书,现在看来,沈从文是深情无措的稚子,鲁迅是温情别扭的硬汉,朱湘是温柔委屈的弱书生,徐志摩就是个自以为是的小白脸。跟朱生豪比起来,他们都差了一个等级啊!”然而才华横溢,年仅32岁即劳累离世的朱生豪却是如此让人隐隐作痛,品莎士比亚作品,多了一份沉郁之美,也多了一份学习探讨外国语言的动力。
学习文学、音乐、艺术的人在任何一天都可能处于不间断的审美体验中,有智识交心,有逸趣雅谈,可以悠悠地在浅草中,在高楼大厦中寻寻觅觅,四处掠美,却始终不失优雅娴静。我们是否曾被文学中各种人性的光辉激励过,是否在艺术中体验过美好的精神世界,探索过人类和历史惊涛骇浪带来的般若智慧,是否对人生有憧憬对宇宙有敬畏!




让我们再回溯莎士比亚的出生时间,不知道他的确切诞辰,但是圣三一教堂的记事录中记载着莎士比亚接受洗礼的日期为1564年4月26日,这是有关这位杰出人物的最早的文字记载。既然莎士比亚殁于1616年4月23日,就不失时机地把他的生日定为4月23日,这是“圣乔治节”(St.George,英国的守护神,传说曾杀恶龙),有助于加强莎士比亚作为英格兰沙文主义荣耀的作用。恰逢莎士比亚去世401周年纪念日,在这,不知有没有小心肝儿颤抖的文艺青年?沧海一栗,难以概述莎士比亚带给我们的审美体验!最后奉上《皆大欢喜》中的经典:O wonderful,wonderful, and most wonderful wonderful, and yet again wonderful……

▲威尔第《奥赛罗》(罗伯特·阿兰尼亚/茵瓦·穆兰/郑明勋/法国广播交响乐团)
点击下方“阅读原文”,欣赏贝利尼《凯普莱特与蒙泰古》。

根据苹果公司规定,微信iOS版赞赏功能关闭,如您对本文表示支持,苹果设备用户请长按识别或扫描下方二维码: